Beethoven
2025-04-22 Ens toca acomiadar el Beethoven. Ahir vam haver de prendre la decisió més difícil: eutanasiar-lo per evitar-li una agonia cruel. Els tumors de la cara seguien creixent, li començava a sagnar el nas, respirava amb dificultat… Ja no teníem cap via per ajudar-lo, només podíem evitar que patís més.
El vam trobar al carrer, amb un ull inflat que semblava rebentat. Però el que hi havia darrere era molt pitjor: un tumor gegantí que creixia cap endins, atrapant l’ull i comprimit el cap. La vida al carrer és duríssima, però ell aguantava amb una força admirable. El vam anomenar Beethoven perquè físicament ens recordava al Mozart, i perquè, com ell, mereixia una segona oportunitat. Encara que fossin només uns mesos.
El vam operar, vam fer analítiques, radiografies i vam enviar el tumor a analitzar. Els resultats van ser devastadors: un tumor maligne agressiu, amb cèl·lules canceroses fins als marges de la cirurgia. I per si no n’hi hagués prou, el Beethoven era doble positiu a FIV i FeLV, i tenia anèmia. Tot plegat feia inviable qualsevol tractament intensiu o amb garanties.
Malgrat tot, ell seguia tenint ganes de viure. Era afectuós, buscava mimos, ronronejava, menjava amb delit. Durant aquestes setmanes li hem donat tot l’amor i el confort que hem pogut. Però els últims dies la malaltia avançava ràpid. Va començar a tenir dificultats greus per respirar, li van sortir més masses a la cara i ja no hi havia res a fer. Sabíem que el final era a prop, i només volíem que arribés amb tendresa, sense dolor.
Costa entendre per què un gat tan jove i dolç ha hagut de viure una cosa tan injusta. Ens ho hem preguntat moltes vegades. La resposta, com ens recordava la ciència, és que el càncer és un error biològic cruel i silenciós. Però nosaltres sabem que el que queda és l’amor, i que l’hem fet sentir estimat fins a l’últim moment.
Beethoven, petit, ens sap greu no haver pogut fer més. Ens consola saber que almenys no vas morir sol en un carrer. Que vas conèixer l’escalfor d’una mà, la suavitat d’una manteta, i el gust d’una llauna només per tu.
Gràcies per confiar en nosaltres. Et portarem sempre al cor.
